
Олег Сидор-Гібелинда. Шкарпетки Грінуея

     Свою лекцію в Театрі ім.Франка Метр почав з жесту виклично образотворчого: одній з 
шанувальниць  надписав живота. Ще й слова  не мовив, а на тобі, боді-арт… Наступні  дії, як-то 

автографування 50-гривневої купюри чи навіть чийогось  паспорта, не кажучи про журнали (аз 
грішний, на естраду стрибнув – і чекав, нервуючи, поки Метр розтрусить  кулькову ручку на 

обкладинці  DVD-диску, що йому підсунув мій верткіший колега – у якого я поцупив тутю нездалу 
ручку), книги та програмки на цьому тлі видаються не вартими окремого розгляду.

     Чи згадував він у цю  мить  один з найвідоміших своїх фільмів – “Інтимний щоденник”, в якому 
Класик піддав розгляду феномен  тілесної каліграфії – і переважно на “жіночому матеріалі”, хоч і з 

більшою  увагою  до сідниць та спини і  стоп, а не  пуза – у нашому випадку оголеного згідно вимог 
малосмачної молодіжної моди? І Класик – передовсім Художник, а потім же Кінорежисер…

     Живіт архітектора, контракт рисувальника… шкарпетки Грінуея – явища одного гатунку. Тьху, а 
до чого тут  шкарпетки? А ось до чого. З першого ряду, засміченого телерепортерами, мені добре 

видно було Маестро – в елегантному темно-синьому костюмі у вертикальну смужку, чорній сорочці 
без краватки, застебнутій до  останнього гудзика – і  довгими-предовгими (звісно, також темного 

кольору) socks, оскільки навіть  у крутому підйомі ніг, закладених одна на одну, жодна смужка голого 
тіла у полі зору не з”явилася, що зайвий раз підтвердило естетську репутацію Маестро.

     Естет, однак, вразив своїм демократизмом: раз по  раз кидав у натовп борхесіанські парадокси 
(“що трапилося у Амстердамі  в понеділок, може статися в Україні  у середу, у всьому іншому світі – у 

п”ятницю”), велично підморгував окремим глядачам, а особливо – глядачкам (“у дами в чорно-білій 
сукні  з 7-го ряду – найкраще  місце в залі – усім іншим нічого тут робити!”), з нальоту влаштовував 

соціологічні досліди. На кшталт: підніміть  руку, хто з вас закінчив архітектурний  чи взагалі  – творчий 
вуз? (Ваш покірний слуга закомизився – і лише після миті вагання потяг догори правицю). Нумо, ще 

раз… І був дуже здивований Естет, що їх “так багато”: “зазвичай на Заході кількість за таких 
обставин не перевищує 8 %” – і більшість з них жіночої статі.

     (Насправді ж художники в залі зовсім не переважали – у третьому ряді  Клименко шепотівся із 
Цаголовим, зліва по діагоналі  можна було помітити Юлю Лазаревську, а вже на виході до мене 

підійшли двоє галеристів з “Боттеги”, зате підрахунок пото… себто, критиків, арт-журналістів та 
мистецтвознавців жодному регламенту не підлягав. - У свою чергу ми би  мали здивуватися 

здивуванню Пітера Грігунея: кому ж ще ходити “на нього”?.. учням ПТУ?.. робітникам 
трубопрокатних заводів??).

     Тези доповіді  Майстра  “Кіно поза межами кіна” могли би полестити саме такій авдиторії: на 
думку Грінуея, кіно вмерло, бо знехтувало зображенням задля тексту – одним з чотирьох тиранів, 

які  призвели до такого стану справ (інші: кадру, акторів, камери). Отримали  на горіхи  і “Володар 
перстнів” з “Гаррі Поттером” – “не  фільми, а ілюстровані версії книжок”, і Шерон Стоун… А 

основним чинником “хвороби арту”, вважає  Майстер, є “візуальна безграмотність” – творців та 
споживачів мистецтва. Вона вдається взнаки вже на стадії комерційної пропозиції: продюсер жваво 

реагує на сценарій  майбутнього фільму, а замальовки до нього зазвичай не справляють  враження 
на “грошовий мішок”.

     Ті, що завдяли собі  клопоту проглянути хоча би кілька фільмів Автора – бажано  раннього 
періоду творчості – зрозуміють, що мав на увазі  Автор. Дія його фільму виникає з “прекрасної 

множинності” ескізів, діаграм, рисунків, чорнових арушів, помережаних каляками-маляками – а 
десь поруч бубонить власне  оповідник, насичуючи зображення “третім сенсом” і додатковими 



асоціаціями. Як і  у Бергмана, кожну стрічку Автора можна розібрати  по кадрах і  розвісити у 
картинній галереї, хоч і не  так  тяжіє останній до  красивих композицій. “Краса по-грінуеєвськи” 

народжується з мотлоху творчого процесу – а не кристалізується у зовнішньому перфекті 
зображення, де актори шикуються за законами леонардівської картини.

     Та при нагоді Він не пропустить  і самої картини – на сім хвилин двадцять секунд занурюючи її в 
морок  і шматками вириваючи з нього ту саму “Тайну вечерю” з монастиря Санта Марія делла 

Граціє. Наостанок – апофеоз світлового жмутка і  хорал, які  присоромлюють попередні  Його досліди 
на  ві-джеєвській ниві, що ними він збирається персонально здолати кінематографічну кризу. 

(Наприклад, розбиваючи площу дії на кілька різноконфігуративних екранів, кожен з яких струменить 
своє  екранне дійство). Та результатом їх є лише глядацька  нудьга: фільми ширяють у хмарах 

персональних завихрень, які вже не справляють колишнього враження на глядацтво.
     А ось  у 9-серійному циклі фільмів за мотивами класичних живописних творів Європи, 

створеними за останні  400 років, Художник “тримається духу землі”. Майже всі  вони на землі і 
мають дислокацію  – від “Менін” до “Герніки”, від “Латаття” до “Шлюбу в Кані  Галілейській”. Останню 

Художник одразу з Києва везе на Бієннале до Венеції, де збирається показати у церкві Сан 
Джорджо Маджоре – там вже  не раз виступали художники сучасні, експериментальні  – наприклад, 

2005 р. з інсталяцією “120 сліз Содому” вигулькнув Франческо Веццолі.
     (З іншого боку, мистецька Бієнале знає прецеденти і повноправної режисерської участі  – так, у 

“Плато людства” 2001 р. увійшли  такі професійні  майстри екрану як  Аббас Кіаростамі, Шанталь 
Аккерман, Атом Егоян – виявилося, що їхні  вправи не так  і  вирізняються від шанованого нині  нині 

відео-арту – що саме того року відхопив одну з головних нагород Бієнале. До  речі, кажучи про 
еволюцію кінозображення, Грінуей до кола  його  чільних представників долучив і  художника-лемка 

Енді Уорхола).
     Усі, крім однієї – “Страшного суду” Мікеланджело (який  сучасникам, однак, здався велетенською 

лазнею, через що  персонажам домалювали стегнові  пов”язки, але блюзір  нажив ганьби на все 
життя). Музейники вперто не підпускали Режисера до оригіналу, аж у пригоді  став наказ Берлусконі, 

за  яким Режисеру дозволили спеціальні  зйомки у Сикстинській капелі. Адже чверть  століття тому 
скаржився Жермен Базен: з фрескою  неможливо зостатися наодинці, туристи дошкуляють, 

юрмляться довкола… Чи не змусило  це Режисера знімати нічної пори? Та  й  на таку дозвіл теж 
потрібен.

     А до Києва Грінуей приїхав з двогодинним документальним дослідженням “Нічної варти” 
Рембрандта, нею  наш фестиваль  і  відкрився. Художній фільм, присвяченій цій  же картині, наш 

прокат оминув, та на піратських дисках щасливо розійшовся. Треба сказати, що на цей темат у 
Грінуея був могутній попередник, а саме класик британського кіна Александр Корда з Чарлзом 

Лаутоном у головній ролі. Та до конкуренції не дійшло – Грінуей знімає “інше”: помсту хтивих 
персонажів проникливому митцеві, який вивів на чисту воду їхні  пороки та збоченства. “Золота 

пора” голандського  життя-і-мистецтва найранішої демократії Європи (її добрим словом згадав 
Грінуей київській лекції) показана тут огидним вертепом… борделем “без правил”.

     Кажу про  це, аби читач не надіявся: Гість не годує  нас  ретроспективними ідеалізаціями, 
зманіженими ретроспекціями – з яких начебто починав (на взір “Контракту рисувальника” – фінал 

якого, втім, маловтішний). Поширене упередження поєднує естетизм з втішальництвом, ледве не 
окозамилюванням. Авжеж, ні: мало хто з сучасних художників екрану так сміливо встромляв пальці 

у загноєні  виразки минулого і  сьогодення. Навіть  так: разюча краса мистецьких феноменів лише 



відтіняють кричущі  неподобства довкілля, з якими перші  вигадливо (Гість  дозволяє  собі вивчити 
химерність цих візерунків) переплітаються.

     Легко було би пояснити специфічний характер  творчості пана Пітера біографічними 
обставинами: навчався у Коледжі мистецтв Уолтанстоу, першу виставку картин влаштував у 22 роки 

– але до Королівського коледжу мистецтв йому поступити  не пощастило, тож вдовольнився 
Кіноінститутом. Тільки чи може бути це вичерним поясненням? Скажімо, Фріц Ланг починав як 

скульптор, а Луїс Гарсія Берланга захоплювався малярством, Отакар Вавра вивчав архітектуру у 
техзакладах Брно і Праги – Анджей Вайда вчився живопису в Краковській академії мистецтв, одним 

з перших фільмів його – про ілжецьку кераміку… І таке інше, і таке інше. Що спільного між усими 
цими персонами? Нічого, окрім часу побутування: ХХ століття.

     Наш герой прийшов до кіна в його присмеркову годину, коли вечірні тіні стирають  відмінності  між 
музами, з яких кілька сперечалися за право володіння його  душею. І якщо  одній – наймолодшій – 

він  і відав позірну перевагу, це ще  не каже, що на інших він поставив хрест. Чим більше зневіри 
викликає  у нього “основне покликання”, тим більше “кроків убік” робить наш Метр, Класик, Маестро, 

Естет, Майстер, Автор… Хоч і  критикує “тиранію  тексту” – а сам, наприклад, пише роман 
“Золото” (присвячений  Холокосту). Себто, типовий текст – і  навіть “без картинок”. Забув сказати, що 

на  його (російському – вітчизняного чекатимемо “російський місяць”) примірнику він розписався з 
особливою охотою, упередивши навіть “розпис живота”. Кожному – своє.


